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Alerte sur le front de l’art.
Marguerite Burnat-Provins et la
guerre 1914-1915
Claude Menges-Mironneau and Paul Mironneau
1 Un  même  élan  passionné  inspire  toutes  les  productions  écrites  et  plastiques  de
Marguerite Burnat-Provins (1872-1852), illustratrice de ses propres œuvres poétiques.
Sa  franche  et  parfois  violente  sincérité  se  livre  sans  apparent  détour,  brandissant
l’espoir et fulminant l’anathème. La femme est entière, elle a en horreur, non pas les
faibles  ni  même les  pécheurs,  mais  d’abord les  tièdes,  les  indifférents,  et  même les
« neutres », ces êtres sans couleur qui répugnent tant à sa générosité de feu.
2 Aux  Neutres :  la  série  d’articles  auxquels  Marguerite  Burnat-Provins  donne  ce  titre
paraît dans le Journal de Bayonne en janvier-février 1915 ; elle s’inscrit dans la chronique
presque quotidienne que l’écrivaine y tient depuis l’été 1914 et jusqu’à l’automne 1915,
avant son départ en décembre pour la région parisienne. Ces neutres, au sens propre,
ce sont les nations restées hors des camps qui s’affrontent, cautionnant par leur inertie
le crime perpétré sous leurs yeux par les Allemands. L’objectif le plus immédiat est une
analyse  politique,  une  évaluation  de  l’opinion,  sans  perdre  de  vue  l’intention
patriotique. Mais les marques d’un sentiment de saccage y sont relevées d’une façon
particulièrement sensible. Dans un véritable processus paranoïaque, l’isolement effectif
et l’insuccès scelle les diverses démarches tentées par une isolée qu’il nous est aisé,
aujourd’hui,  de  trouver  bien  candide...  Naïveté  entière  de  la  pensée  ou  naïveté
préméditée du langage ? Faisant référence à la réunion de Malmö, Marguerite Burnat-
Provins donne sa version de la situation :
Le 10 août 1914, si nous vivions dans un monde civilisé, ce monde civilisé pouvait
dire à l’Allemagne, en s’appuyant sur le Palais de la paix : « Attention. Nous vous
voyons venir. Vous avez quarante-huit heures pour réfléchir. Sinon, c’est à nous
tous que vous aurez à faire ».
Mais ce langage clair était, paraît-il, impossible à tenir, il aurait fallu des semaines
de charabia diplomatique [...]1.
Alerte sur le front de l’art. Marguerite Burnat-Provins et la guerre 1914-1915
In Situ, 25 | 2014
1
3 De  tels  billets  d’humeur  (souvent  mauvaise),  faisant  tonner  le  canon  de  l’intérieur
contre  la  barbarie,  méritent  d’être  lus  tout  d’abord  sous  un  parti  pris  visuel,  en
tableaux, en images, puis dans le plan d’une esthétique forte et décidée à lancer un
signal énergique. Est-ce l’effet libératoire et désabusé du surréalisme naissant sur les
ruines de la guerre ? C’est en tout cas le cri de cet amour en feu pour un patrimoine qui
s’écroule. Car il  s’agit bien de la naissance et de la conscience, dans la peine, d’une
modernité  aux  teintes  et  aux  mouvements  incontrôlables,  inédits,  parfois
inconcevables.
4 Sous le ciel  pyrénéen, Marguerite Burnat-Provins reçoit la nouvelle de la guerre et,
toute souffrance, toute révolte, opère ce qui peut être considéré comme une immense
transformation esthétique intérieure. Ma Ville,  le premier et l’un des plus saisissants
recueils de son talent hallucinatoire, naît dans les douleurs de cet enfantement violent :
une force qu’elle considère comme extérieure à elle-même la presse d’écrire, des êtres
étranges lui apparaissent. Renouvellement des mondes intérieurs de l’artiste porté par
une œuvre qui n’en finit plus de s’édifier, et se prend au jeu de la génération d’êtres
imaginaires :
Le 2 août 1914, je me trouvais à Saint-Savin dans les Pyrénées. Il était quatre heures
de l’après-midi. J’étais assise sur un balcon dominant la vallée d’Argelès, lorsque le
premier coup du tocsin retentit, annonçant la mobilisation. À l’instant même, sous
le coup d’une émotion violente, qui me fit voir la réalisation tragique des malheurs
prédits par moi pour le Nord en 1912 à toute ma famille, une autre mobilisation se
fit  dans  mon cerveau.  Un déclenchement  subit  commença à  produire  une  série
ininterrompue de noms qui se pressaient avec une telle force que je dus me mettre
à les écrire. [...] Exactement le 12 octobre, je rentrai à Bayonne où mon domicile
était une maison isolée, à trois étages, habitée par moi seule. Le 14, dans l’après-
midi, à la cuisine, m’apparut la première figure, dont j’entendis le nom et la qualité,
prononcés distinctement, d’une voix blanche, sans timbre : Cingola, la mauvaise fée
assise sur la terre.  C’était  une apparition horrible et féroce,  avec un œil  unique
énorme, une tête de crocodile, un corps squelettique, des mains rouges de sang2.
5 Tocsin  à  Saint-Savin  (Hautes-Pyrénées)  et  libération  des  énergies  d’une  sensibilité
exacerbée dans le fracas des catastrophes. Le monde a changé, sa transformation plante
la  domination  d’une  tératologie  inédite.  Voici  le  premier  paradoxe  souffrant  de  la
création artistique de Marguerite Burnat-Provins à ce tournant de 1914-1915,  réveil
d’une  poétique  insurgée  après  des  années  de  ruralisme  éclairées  par  la  révélation
valaisane  et  greffées  sur  les  leçons  reçues,  celles  des  peintres  d’histoire  (Jean-Paul
Laurens et le maître des sujets militaires Édouard Detaille), celles de son maître et ami
Benjamin-Constant  et  enfin  ce  goût  affirmé  pour  l’Art  nouveau  qui  ne  la  quittera
jamais. Les retours ultérieurs, dans ses poèmes, à ce folklorisme d’emprunt – il pourra
s’appliquer à la Bretagne dès 1917 – décrivent un itinéraire artistique remarquablement
sincère mais n’ont plus les mêmes couleurs3.
6 Au  vif  de  cette  dialectique  effectivement  cruciale,  et  avant  même  sa  traduction
plastique dans l’œuvre de Marguerite Burnat-Provins, la presse, la simple presse locale.
Ce  qui  est  à  l’œuvre,  pourtant,  dans  les  propos  virulents  de  la  journaliste,  est  une
authentique révolution de son inspiration d’écrivain et plus encore peut-être d’artiste,
assortie d’une exigence de révision de ses moyens d’expression. Car les inflexions de
ces propos d’actualité sont plus nombreuses et moins univoques que le genre ne le
laisserait supposer : elles épousent un véritable cheminement d’images qui les érige,
autant qu’en témoignage au quotidien des souffrances « à l’arrière », en un retour sur
soi inédit et violent en matière d’art et de civilisation.
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Insurrection : le sentiment de solitude 
7 C’est seule que Marguerite Burnat-Provins doit aborder la guerre, loin de son mari, Paul
de Kalbermatten, mobilisé, et loin de sa famille. D’abord sans nouvelle de cet Artois
directement  exposé,  elle  est  ensuite  douloureusement  touchée  par  le  pillage  et
l’évacuation de la maison de Cantin. Cette atteinte aux lieux est atteinte à l’art – et non
seulement  à  la  mémoire  –  puisqu’une  partie  de  ses  manuscrits  est  alors  détruite.
Solitude, ou plutôt isolement géographique, car loin de tout, même de la violence des
combats,  la  tranquille  langueur  de  Bayonne  ne  saurait  apaiser  les  passions  de
Marguerite Burnat-Provins. Assez irritée par le parisianisme de la société française, qui
relègue  ses  propres  initiatives  à  un  rang  très  subalterne,  elle  déplore  « [qu’]une
proposition venue de Bayonne,  autant dire de la  Chine » (9 mars 1915)  soit  vouée à
l’indifférence. En voici trop pour ne pas concevoir un vrai dessein universel. Qu’il soit
nourri de désespérance n’y change rien, il sera et se revendiquera universel.
8 Seule,  intimement seule,  et même hantée par l’ennui,  l’artiste vit  et commente une
histoire sombre. Si elle s’unit de toutes ses forces à l’effort collectif de défense du pays,
bien loin des esprits forts pacifistes ou simplement sceptiques, ces « défaitistes » qu’elle
conspue sans nuance, elle a bien garde de se confondre dans le conformisme soumis et
sans éclat ! Son regard critique sur les événements, dans la lignée des grands révoltés,
désacralise  les  plus  hautes  fonctions  et  ceux  qui  les  détiennent :  les  conventions ?
Chiffons de papier ! Deschanel ? Un simple « orateur »4. Pas plus que son patriotisme
enraciné,  son  moi  conquérant  et  inquiet  ne  baissera  pavillon.  Guerre !  Guerre  à  la
barbarie,  guerre  aux  Allemands !  Furie  du  langage  revanchard  et  de  ses  lieux
communs :
Souvent affligé de vices anormaux, goinfre,  dénué de tout Esprit,  sans initiative
comme sans personnalité, démarqueur et plagiaire, l’Allemand joint à sa lourdeur
physique une bassesse d’âme […]
Passif et servile, le Teuton ne sait qu’obéir, quel que soit l’ordre donné. Des meneurs
infâmes lui ont prêché la férocité à outrance. Un autre eût reculé, lui, il marche
parce que la leçon est bien conforme à l’irréductible sauvagerie de ses instincts5.
9 La  haine  sans  appel  et  parfois  sanglante  de  l’envahisseur  libère  une  culture
fondamentalement, primairement anti-allemande : « Nous avons vu cette chose inouïe,
sans précédent : une légion d’intellektuels [sic] applaudir aux exploits de la barbarie »6,
ou encore :  « Qui  voudra maintenant  supporter  […]  même le  voisinage de ces  êtres
dangereux »7. Une véritable hystérie patriotique qui ne maîtrise plus les mots et dont
l’expression s’enivre. Le ton du moment, certes. Et pourtant : pareille violence ne nous
semble pas seulement réductible au lot commun d’un pays livré à une confrontation
sans  merci  avec  son voisin.  Le  cri  qu’élève  Marguerite  Burnat-Provins,  prophétesse
pessimiste d’une catastrophe culturelle et morale, est une protestation à part entière,
une  proclamation  personnelle,  signée,  authentifiée :  « Je  voulais  joindre  une  voix  à
toutes celles qui, j’en suis convaincue, ont imploré et le font encore » s’explique-t-elle à
propos  d’une  lettre-télégramme  qu’elle  envoie,  « l’âme  labourée  de  douleur  et
d’indignation »8,  au  président  du  Conseil.  Elle  ne  se  contente  pas  de  se  ranger
benoîtement sous la bannière de la patrie ; ses sombres prophéties non seulement se
réalisent mais viennent à former un édifice de révolte désormais imprescriptible dans
son  œuvre :  celui  d’une  lutte  loyalement  acceptée  mais  fatale,  d’une  catastrophe
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évaluée, consentie et soufferte (plus que subie), comme dans Le Voile, roman de 1929
décrivant un destin de femme qui ne capitule pas mais s’affranchit du monde9.
10 Le cri jeté par de Marguerite Burnat-Provins formule une revendication essentielle, qui
sert de titre à l’un de ses articles : Il faut qu’on sache. La réflexion sur la divulgation de
l’information,  son  rôle  dans  le  plan  moral  tracé  par  l’intellectuel  à  l’adresse  de
l’entendement  humain,  libère  de  vrais  accents  de  modernité.  Il  faut  « créer  des
courants d’opinion » ; le concept de civilisation ? « Au premier chef solidarité morale
absolue entraînant la réaction collective contre toute atteinte aux lois fondamentales
de l’humanité et  à l’ensemble de la civilisation »10.  Ou encore,  cette belle tirade,  où
l’écrivain retrouve la polémiste :
Devant cette immense calamité, l’idée qui jaillit, le premier besoin qu’on éprouve,
protester ! Protester comme on peut, avec ses moyens, avec l’espoir surtout qu’un
grand mouvement se dessinera, protester, car l’inaction semble odieuse. Le degré
de culture et de perfectionnement où nous sommes... où nous croyons être arrivée,
nous a fait une mentalité, une sensibilité qui ne peuvent plus supporter ce supplice
moral et nos ennemis comptent là-dessus pour hâter la conclusion de la paix11.
11 Dans sa partialité même, cette attitude revendique clairement son indépendance de
tout lien politique ou social : « Nous n’avons plus à craindre les histoires, épouvantails
de nos gouvernants,  car nous l’avons l’histoire,  et comment » (5 janvier 1915).  Quand
cette  âme  passionnée  entreprend  quelque  démarche  déterminée  en  faveur  de
l’humanité,  de  la  civilisation,  de  l’innocence  bafouée,  c’est  cette  humanité,  cette
innocence intacte, cette civilisation morte et enterrée qui lui reviennent, cinglantes,
comme un écho dans le désert :
La conscience universelle... Dieu me garde de dire qu’elle n’existe pas, mais où est-
elle ? Comment se meut-elle ? Elle est l’impondérable, faite d’éléments disparates,
les uns sympathiques, les autres réfractaires. La cristallisation de ses impressions
est très lente, elle obéit par surcroît à l’impulsion des gouvernements. Parlez-lui,
elle vous répondra dans deux ans, et les gouvernements ne vous répondront pas du
tout12.
12 Marguerite Burnat-Provins devra trouver dans son imagination – ou plutôt dans les
images  que  sécrète  l’épreuve  intellectuelle  et  morale  –  toutes  les  ressources  d’un
nouveau langage.  La tentation se fait  jour de rejeter les  valeurs tant vantées,  cette
mythification  précieuse  des  registres  esthétiques  rustiques  et  même  traditionnels
servant à chanter un nouvel hymne à la terre et à l’âme apaisée. Ne nous y trompons
pas,  la  fluidité  du  style,  l’art  d’une  journaliste  que  l’on  sait  et  que  l’on  ressent
principalement comme artiste, ne saurait endiguer cette véritable insurrection contre
la perversion des repères, des références et des procédés hérités du passé : « Quant à
notre chevalerie, espérons que les poilus en sont guéris. C’est une maladie qui n’est pas
de  saison »  (13 mai 1915).  La  France  éternelle  n’est  plus  qu’une  façade ;  la  guerre,
« sacrifice  inutile »13,  contestée  par  une  va-t-en-guerre !  À  quoi  bon,  en  effet,  se
réclamer d’un ordre détruit à tout jamais ? À quoi bon s’en remettre à l’usage établi
« avant », avant que la barbarie ne fasse régresser l’ordre du monde ? Barbarie honnie,
allemande, dont l’horreur finit par exercer une cruelle fascination... 
13 Le retour aux heures primitives de l’humanité postule plutôt que le juste puise en lui-
même sa justification et fasse entendre une voix hors du concert des nations livrées au
carnage.  Tel  est  l’appel  fondant  une  nouvelle  prophétie  (« J’entendis  […]  une  voix
blanche,  sans timbre »)  dont notre journaliste  se  fait  la  prêtresse,  en des temps de
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désolation, de lutte, mais aussi – clairvoyance et hallucinations visionnaires mêlées –
ouverture de temps nouveaux, jusque-là inconcevables.
14 L’unité morale de la journaliste et de la main qui écrit se fissure à son tour, nous offrant
le bel et original exemple d’un discours passionné, voire absolu, mais divergeant dans
le sens même qu’il donne aux événements. Car à l’emphase de l’ordre collectif, ce ton
ultra-patriotique fait pièce à un pessimisme d’ordre obsidional, un repli ombrageux sur
une intimité incomprise, l’indicible révolte qui s’identifie à l’insurrection de conscience
face à la folie et l’inconscience.
 
Un authentique processus de création artistique 
15 La stérile historicité du monde qui s’écroule finit par dévoiler une nouvelle création,
l’épanouissement apparent d’une sensibilité artistique formée à la Belle Époque s’efface
devant les  jours tragiques.  Et  se  lève,  d’abord en miniature,  un nouveau répertoire
plastique, à forte résonance surréaliste, mais tout à fait hors courant. Un bien curieux
poisson exotique14 conserve la souplesse décorative de sa nature aquatique sur un corps
monstrueusement  disproportionné,  qui  s’effiloche  en  inquiétantes  difformités
anthropoïdes.  Cette  attitude  esthétique  en  complet  bouleversement,  partagée  entre
l’indignation et ses envolées rhétoriques et l’image-sensation revendiquée en lettres de
feu, s’échappe dans un genre créatif qui ne reconnaît plus rien de ce qu’il a appris. Et
sous une plume qui peut être si fluide, les descriptions se font plus heurtées, comme
celle de l’Allemagne livrée à « une épouvantable orgie », une bacchanale gratuitement
cruelle qui se couvre d’invocation religieuse : 
Entre deux pintes de bière, l’ogresse a déclaré qu’elle voulait respirer ! Si c’est ainsi
qu’elle  respire,  que sera-ce  lorsque,  bien installée  où elle  rêve  de  l’être,  elle  se
mettra à manger ! Mais voilà, les raisins sont trop verts. L’oppression qui pesait sur
elle, c’était la sienne propre, celle d’une vanité enflée qui n’a pas la grandeur de
l’orgueil, la pléthore qui congestionne l’apoplectique. Dans l’équilibre d’une raison
saine, entre d’autres mains que celles d’un fou, l’Allemagne, comme tout le monde,
aurait pu vivre en paix. Elle n’en est que plus coupable et exécrable. Prospère, elle
n’avait rien de plus à demander à ce vieux Dieu qu’elle a mis à toute sauce. Car elle
ne cesse de le prier de bénir ses crimes.
Ainsi,  non  loin  des cadavres  nus,  souillés  et  mutilés  de  trois  jeunes  femmes
françaises,  empalées  sur  des  baïonnettes  allemandes,  près  des  ruines  de  leurs
maisons,  le  médecin  Rochebois  et  ses  zouaves  auraient-ils  pu  trouver,  dans  les
vestiges d’une épouvantable orgie, des ceinturons portant l’inscription sacrilège :
« Dieu avec nous »15.
16 À  toute  création  son  mystère :  ici  les  facultés  régénératrices  s’enracinent  dans  la
perception  originale  d’une  actualité dévastée.  Ce  mythe  est  celui  d’une  aspiration
productive-destructive, bouleversement fructueux du point de vue de l’art, constat de
désastre  du point  de  vue des  réalités  extérieures.  Cette  chronique de presse,  prose
d’opinion et de réaction immédiate à l’événement, pourrait n’en être que l’écume. Or,
c’est  d’abord  une  forte  émotivité  plastique  qui  se  dégage  des  indignations  de
Marguerite Burnat-Provins : Guillaume II vite croqué « avec son bras trop court et ses
bagues,  ses  yeux  durs,  sa  morgue  et  ses  parades »  n’est  pourtant  « [qu’]  un  corps
humain dans une chemise de nuit, cause infime d’un mal infini » (18 déc. 1914). Mais au
fil des jours, les images s’embrasent, et le feu ne s’éteint sûrement pas au pied de l’autel
de la réalité. Salut à l’an 1914 qui s’achève : « Ton chiffre doit brûler d’un feu qui ne
s’éteindra pas ».
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17 Puis le feu change de camp. Ils ont tout détruit : « ils », les barbares, les « Teutons », par
le  fer  et  par  le  feu ;  le  sang  s’installe  aussi  dans  ce  paysage  nouveau :  « Les  jours
sanglants passèrent, toujours plus sanglants »16, l’expression rhétorique prenant réalité
(« Ce n’est plus une figure de dire que la terre de la patrie est arrosée du sang de ses
enfants », 13 janvier 1915) porte témoignage de cette dévastation du discours. Encore et
toujours le sang, pour la France, « pour que victorieuse, elle étreigne entre ses bras
puissants et déchirés la victoire qui vient en ramant sur un fleuve de sang » (vœux du
13 janvier 1915). Le sang ne cesse de couler, et le feu de brûler, de blesser les cœurs,
sous les yeux écarquillés de l’artiste (plus encore que de la poétesse), elle qui professe
une conception souffrante, presque sacrificielle de son état, à rapprocher sans doute,
dans le registre doloriste, de ce qu’endure le soldat courageux : « Il faut toujours être
sur la brèche et  s’ensanglanter pieds et  mains pour continuer sa route et  sa tâche,
tandis que l’imagination vous porte »17.
18 Ces  images  précipitées,  syncopées,  se  suivent  sans  que  l’argumentation  qui  fait  le
métier du polémiste y subsiste intacte. La lettre journalistique de la chronique d’une
tragédie  est  insuffisante,  c’est  l’image  qui  accapare,  qui  absorbe  littéralement  le
contenu et même l’énonciation d’une violente affectivité culturelle profondément
meurtrie.  Et  tout  comme la  création plastique a  précédé l’écriture chez Marguerite
Burnat-Provins,  c’est dans  ce  refuge  qu’elle  trouvera  une  issue  durable  à  cette
dislocation méditée de tous les modèles esthétiques et moraux (qui, chez elle, ne font
qu’un). C’est l’artiste en effet, parce qu’il perçoit mieux que tout autre les accidents et
les grands soubresauts de la matière et de l’esprit, qui sait en dire la tragédie et doit
donner l’exemple : 
Ce poison-là, il faut que tout le monde le boive, il faut qu’on sache, pour qu’avec la
vérité, l’horreur et l’exécration s’infiltrent jusqu’aux moelles.
19 Allégories et métaphores des nouvelles visions se dressent déjà en fières architectures.
En 1914, elles peuvent tout d’abord affecter les accents martiaux de l’hymne héroïque.
Ainsi pour saluer le roi des Belges :
Vive à jamais le héros dont les yeux n’ont point connu de larmes et dont l’âme
ignore la crainte. Dans l’invisible les mains coupées ont pris des ailes, elles serrent
le glaive qui venge et la Justice le conduit. […] 
Nous nous  inclinons trois  fois  devant  vous,  Roi,  Guerrier,  Martyr,  dont  le  front
porte le diadème et l’auréole et le laurier (La Fête du Roi, 15 nov. 1914).
20 Quelque chose annonce déjà un langage qui construit et déconstruit au gré des songes,
une  volonté  indéracinable  de  fonder,  au  cœur  même  et  dès  l’origine  du  processus
engagé dans l’épreuve de la guerre et devant aboutir à Ma Ville. À l’image de ce nouveau
musée  ingénument  imaginé  par  l’artiste  à  son  entier  profit,  comme  pour  que  « sa
ville » puisse être visitée :
Mon  rêve  serait  de  céder  cette  œuvre,  de  mon  vivant,  à  quelque  institut
scientifique18. Elle serait estimée plus d’un million […] Je crois que présentée avec
tous les commentaires utiles, elle offrirait un enseignement particulier, comme le
dit Éd. Monod […] et une source d’études à de multiples points de vue. Il y a vingt-
cinq ans cette année que j’y travaille [écrit-elle en 1969] et vous concevrez combien
j’aimerais d’abord la voir en sécurité, ensuite en tirer un légitime profit après tant
d’années de labeur non rémunéré. Je pourrais la céder par fractions, à mesure qu’on
l’aménagerait dans un musée portant mon nom19.
21 Il  y  a  dans  les  paradoxes  de  Marguerite  Burnat-Provins  un  ambitieux  travail
d’invention pour remplacer ce patrimoine tant aimé, tant pleuré, toute cette « beauté »
à laquelle elle pense avoir consacré si longtemps toutes ses forces. L’irréparable a été
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commis ;  on ne pourra jamais  rien substituer  aux villes  détruites.  La  cathédrale  de
Reims  est  morte  (25 sept. 1914).  Faudra-t-il  alors  s’incliner ?  Jamais !  répond  cette
infatigable  protectrice  des  paysages  et  des  monuments :  « Les  pierres  vénérables
retomberont  dans  le  jardin  du  mensonge,  il  est  inondé  de  sang  pur »20.  Cette
irréductibilité  se  nourrit  de  suggestions  et  d’images  –  et  parvient  effectivement  à
reconstruire des repères culturels puissants. C’est sur un ton lyrique mais toujours dans
le même sens que la petite fille, devenue grande, s’adresse au beffroi d’Arras, frappé
dans la tourmente :
Ton carillon sonna la première heure de ma vie, sur l’air de Fra Diavolo : Voyez
comme il s’avance.
Et le destin s’avançait avec son manteau de secrets, de déchirements, d’extase et de
torture  mais,  comme  dans  ta  chanson,  parfois,  il  me  semblait  beau
(16 octobre 1914).
22 À la seule force de l’imaginaire, le génie insoumis et la vigueur créative de cette étrange
artiste  entretiendra  ses  émotions  brisées  et  pourtant  si  délicatement  teintées  des
couleurs de son temps. Sa maison, la maison de famille en Artois, est détruite : 
Ce que fut notre maison. 
Ces cinq mots qui forment un poignard, je les offre à ceux qui trouvent la guerre
longue.
[…]
La place où le poignard s’enfonce prépare en notre âme le creux où doit s’élever
l’arbre de la patience (17 févr. 1915).
23 L’utopie  créative  habitera  désormais  la  ville  intérieure,  peuplée  de  frayeurs  et  de
réconforts,  quittant ce temps révolu où s’est enraciné pourtant le statut précurseur
d’une femme artiste et d’une intellectuelle.
 
Quel tempérament esthétique ? 
24 Longue plainte sur les malheurs de la guerre, les jours tristes qui passent, invectives à
l’adresse des inertes, de ceux qui pourraient hâter sinon un dénouement heureux, du
moins  un  sauvetage  de  la  civilisation,  horreur  du  défaitisme  sous  oripeaux
patriotiques... Cette lassitude est tout à coup visionnaire :
On nous a gavés de discours dans lesquels ronfle le moteur électoral. Les grands
mots : Patrie, famille, etc., etc. (2 mars 1915).
25 Ce langage simple, « naturel », presque familier (à ne considérer même que les titres :
« Ils en ont de bonnes », « en cinq secs », « ce que nous sommes donc bêtes ») réserve
toute  une  gamme,  toute  une  variété  d’inflexions  révélatrices  d’un  tempérament
esthétique original,  beaucoup plus encore que d’un style littéraire,  qui se veut sans
apprêt  (cri  d’alerte  d’une  Artésienne  exilée  au  pied  des  Pyrénées,  dans  les  feuilles
locales).
26 Différentes formes du registre poétique font irruption en un surgissement immédiat
d’images. L’épopée, en premier lieu, celle du vaillant soldat français, mais aussi de la
Française  suppliciée,  une  épopée  écrite  et  pensée  au  féminin,  donc  d’un  genre
inhabituel,  dont  les  accents  restent  moraux,  guerriers,  mais  non mâles.  « Le  soldat
marchant  le  front  haut  et  la  poitrine  offerte »21,  le  soldat  mourant,  époux  ou  fils,
demeure charnel, suscite une séduction protectrice mêlée d’abandon désespéré. Avec
lui meurt un bonheur aperçu, connu ou seulement désiré ; sans lui le monde devient
songe ou terreur.  Parfois  surnaturelle,  l’épopée vante le  merveilleux,  le  miraculeux
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d’un petit  fait  tout  juste  évoqué,  car,  dans la  meilleure tradition du genre,  le  récit
historique  se  réduit  à  un  mince  filet  que  l’amplification  héroïque  et  le  jeu  des
résonances partiales suffisent à transformer en un véritable torrent poétique. Ailleurs,
et parfois avec une étonnante agilité de reconversion, apparaissent de vrais tableaux
lyriques :  tableaux rétrospectifs  le plus souvent,  échappés de cette vie d’avant,  à ce
souvenir  qui  pourtant  n’est  pas  systématiquement  embelli  comme  sous  d’autres
plumes. Ainsi ce Miracle du printemps (3 mai 1915), miracle de la mémoire et du temps
entrevu :
Partout une fraîcheur nouvelle monte et  s’épanouit  et,  dans l’âme voyageuse se
succèdent  les  visions  d’ailleurs,  de  tous  les  printemps  entrevus  qui  ornent  la
mémoire et parfument le souvenir.
27 C’est  cependant  sous  une  inlassable  pugnacité  polémique  que  se  jouent  de  courtes
scènes, tout en images, tout en illuminations et en sorties pamphlétaires. L’écriture se
fait d’autant plus redoutable, d’autant plus difficile à contredire qu’elle réussit la greffe
du monde extérieur, reçu par les nouvelles, sur une vitalité intérieure exceptionnelle et
déjà peut-être habitée par le théâtre, le drame des figures d’acteurs fantasmagoriques
qu’elle commence à convoquer. De la forme journalistique aux couleurs et aux visions
intenses  et  violentes  –  comme  ce  songe  hallucinant  du  massacre  de  la  famille  de
Guillaume II22, certains écrits de Marguerite Burnat-Provins perpétuent et consacrent
un procédé dont la meilleure manifestation est peut-être la Nuit chez les Assaouas, l’un
des Poèmes de la soif parus en 1921 mais écrits au lendemain de la guerre, en 1919. Le
reportage  supposé  chez  ces  sectateurs  d’une  spiritualité  à  hauts  risques  (puisqu’ils
bravent les lois de la souffrance en se transperçant le corps) devient évasion teintée
d’érotisme et méditation philosophique23.
28 On reste fasciné par cette capacité si peu commune de donner à la souffrance la plus
partagée, à travers un média très standardisé (la presse), loin des avant-gardes, un tour
si  personnel et un tel  sentiment de l’exceptionnel.  L’état de révolte rend unique ce
sombre  quotidien.  Sacralisation  et  démonisation24 imposent  un  univers  de  tension
dramatique absolue,  chaque image,  chaque propos rapporté,  est  une nouvelle scène
inouïe. Ce trait révélateur d’une indignation toujours en éveil confirme une disposition,
une aspiration esthétique tendant à l’emphase, au superlatif, dans la découverte de la
sagesse des sociétés sempiternelles et primitives comme dans la dénonciation d’une
civilisation à la dérive et de ses escalades infernales.
 
La nouvelle fable du monde 
29 Un nouveau De profundis ? Pas de sentiment visible de foi qui appelle un sauveur du fond
du  précipice.  Le  Christ  de  Marguerite  Burnat-Provins  « a  pris  les  étrivières »  pour
chasser les marchands du Temple… et n’est guère imité25 :  les temps sont plutôt au
« massacre des Innocents »26. Peu d’espoir sensible de revoir le jour disparu, mais plutôt
la fouille, dans les débris, d’éclats d’innocence ou d’héroïsme : « Ils se sont rués sur la
faiblesse, l’art, la beauté, la civilisation »27. Au premier rang de ces perles brillant d’une
lueur  nouvelle,  la  femme,  l’enfant,  le  simple,  avec  une  tendresse  plus  particulière
s’agissant des enfants, parce qu’ils se révèlent plus redoutables encore pour le méchant,
comme dans  ce  Conte  de  Noël (25 déc. 1914),  sorte  de  fantasmagorie  moralisée,  dans
l’esprit d’un temps durement vécu, à partir de 1915, dont témoignent les diverses cartes
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postales,  chansons  et  images  tendres  qui  envahissent  le  marché  de  la  sensibilité
officielle, succédant aux alertes rodomontades du départ pour le front :
La bonté divine avait fermé les plaies des fins visages, les plaies des corps délicats
maintenant reposés : ils étaient tout blancs, si beaux, si purs, mais plus terribles
pour les misérables qu’une colonne d’assaillants.
30 Il est loisible de puiser dans le répertoire chanté de cette phase de la guerre, gonflé par
une abondante propagande : Lettre de bonne année au papa soldat, La marraine des poilus, 
Les Infirmières ou La Mort d’un gosse, Page d’histoire dédiée aux mamans, etc.
Les ennemis on tout pris
Tout pris
Jusqu’à notre petit lit28 !
constatent les petits enfants de France. 
31 Marguerite  Burnat-Provins,  avec  moins  de  mièvrerie,  jette  un  regard  triste  sur  le
« cortège des sans-polichinelle et des sans-poupée, dépouillés dès le berceau et voués à
la  douleur »  et  pleure  sur  « le  trait  effiloché »  intensément  perçu  du  « Maître
dessinateur Poulbot ».  Elle  ne poursuit  pas,  cependant,  des  objectifs  principalement
propagandistes. Car les ressources de réconfort, de tendresse ou de compassion qu’elle
mobilise n’appartiennent déjà plus à une littérature de guerre. Sitôt formés, les voici
d’ailleurs menacés par une autre concurrence : celle d’une résurgence des repères de
l’enfance,  d’autant  plus  obsessionnels  chez  Marguerite  Burnat-Provins  que
l’impossibilité physique d’une maternité ressuscite de façon lancinante les fantômes de
cette génération inaccomplie.  Monde d’enfance,  la nouvelle ville imaginaire ? Oui,  à
n’en  pas  douter,  quand  ce  ne  serait  que  dans  le  passage  quasi  obligatoire par  la
terminologie des contes. Dangereusement enfantin, même, cet usage pour ainsi dire
physique et tout à la fois initiatique des peurs et des goûts et dégoûts comme principal
moyen d’investigation des choses et des êtres. Appliqué à la perception et à l’évaluation
des  catastrophes  présentes,  ce  système  se  revendique  hostile  à  toute  idée  de
raisonnable.  Honte  à  la  trahison  de  « sagesse »,  celle  des  « neutres »  ou  celle  des
puissants.
Tous les neutres savent qu’il y a deux guerres, celle des alliés contre l’Allemagne et
celle des barbares contre les femmes, les vieillards, les petits enfants29.
32 Morale et résignation s’unissent dans un même rejet ambigu des codes d’urbanité. La
diplomatie, en particulier, est au banc des accusés : 
L’instinct  est  toujours  le  plus  fort,  sous  les  masques  appelés  dans  la  société
convenance et politesse et dans les rapports internationaux, relations amicales et
sympathie sincère, derrière le paravent de la diplomatie.
33 Et :
À part quelques-uns qui se rongent et font des efforts méritoires, les diplomates
nous apparaissent à l’heure présente comme des pitres en noir au premier plan de
l’innommable  tragédie.  Leurs  silhouettes  se  dessinent  sur  le  fond  rouge  des
brasiers. Ils causent tandis qu’on râle, c’est bien là la façade de la civilisation30.
34 La perversion du vieux monde l’a rendu contre nature. Ceux qui naissent ou renaissent
aux  émotions  simples  ou  offrent  un  sacrifice  noble  et  muet,  tous  ceux-là,  quoique
perdus dans la tourmente, ont réinventé une forme d’espoir ou de survie. Dans l’Europe
livrée à « l’orgie sanguinaire », « le petit Monténégro » – l’un des derniers nés de la
famille – qui se dresse contre « la grosse Autriche » offre « tout un enseignement » au
monde civilisé31. Mais ici encore, apparu au feu d’une dialectique patriote, le nouveau
plan  de  rédemption  s’échappe  vers  un  nouveau  partage  des  illusions  perdues,  une
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distribution subjective et hypermorale des rôles qui se déroute finalement de tous les
chemins balisés par la morale traditionnelle,  naguère plus d’une fois encensée.  Une
double attraction fondamentale s’y exerce : d’un côté la recherche ininterrompue de
sens  et  d’innocence,  présente  dès  les  premières  œuvres,  véritables  hymnes  à  une
nature  réparatrice  et  sempiternelle ;  de  l’autre  l’urgence  d’une  déstructuration
morbide, désir de plaie béante pour dire l’atroce vérité du monde au chevet des plus
fragiles et des plus éprouvés.
35 Qu’était-ce que la civilisation, avant sa sauvage destruction ? Une illusion savamment
entretenue ? Un trésor inconsidérément gaspillé ? Sinon encore une vaste hypocrisie
cyniquement orchestrée ? En ces années, comme quand elle prêchait aux femmes une
calme  et  ancestrale  soumission,  réserve  suprême  du  bien  précieux  de  leur  liberté,
Marguerite  Burnat-Provins  n’a  cessé  de  se  le  demander.  Malgré  toute  sa  franchise
hallucinée, elle n’y aura jamais répondu.
36 Moins entraînante qu’entraînée par les événements, elle nous paraît aujourd’hui, dans
la solitude que l’on s’est  attaché à rappeler,  une Française exemplaire,  certes,  mais
laissée à l’arrière et bien distancée par l’actualité, en dépit de son statut de journaliste
et d’intellectuelle. Ainsi, plus représentative du pays qui subit la guerre que de celui qui
la fait, et plus encore de celui qui la survole ou la dirige, sa position offre la spécificité
d’un retard objectif sur les événements, d’un éloignement de toutes les avant-gardes et
cependant  d’une  projection  visionnaire  particulièrement  audacieuse,  sinon  d’une
anticipation sur les attitudes de la création artistique d’après-guerre, sur la révolution
esthétique de toute une génération.
37 Le vieux monde, celui des hommes qui meurent et des hommes qui tuent, expire devant
le  féminisme  inabouti  d’une  commentatrice  de  l’actualité  transpercée  de  visions
cruelles  ou  exaltées.  Mais  dans  l’épreuve  intensément  sentie,  l’artiste-poète  a
certainement énoncé l’une des conceptions les plus modernes de l’art et de la culture
en revendiquant, en femme fière et libre, qu’il s’agissait d’abord de retrouver, parmi les
ruines, les traces de sa propre faculté à créer du sens, de l’effroi, de la beauté.
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ABSTRACTS
Marguerite  Burnat-Provins  (1872-1952)  was  a  poetess  and  painter  whose  work  has  been
rediscovered over the past fifteen years. She was an uncompromising character. The series of
articles she submitted to the Journal de Bayonne between the summer of 1914 and the autumn of
1915 was addressed to ‘the neutrals’, whether nations or individuals, accusing them all of faint-
heartedness. These opinion pieces can be read as a cry of anguish for lost heritage, a sense of the
cultural world being laid to waste: the cathedral at Rheims, the belfry at Arras, the long list of
scarred landscapes... They reveal an ambitious work of invention, seeking to replace the lost and
regretted heritage with an original and visionary form that announces the aesthetic attitudes of
the inter-war years. Marguerite Burnat-Provins indeed undergoes an important interior artistic
transformation  during  these  years,  revealing  an  insurgent  poetical  stance,  a  ‘hallucinatory
talent’ that succeeded her years of ruralism and her earlier art nouveau inspiration.
Poète et peintre justement redécouverte dans les quinze dernières années, Marguerite Burnat-
Provins (1872-1952) est une femme entière : c’est aux tièdes, Aux Neutres, nations ou individus,
qu’elle s’adresse dans une série d’articles parus dans le Journal de Bayonne depuis l’été 1914 et
jusqu’à l’automne 1915. Ces billets d’humeur doivent se lire comme un cri de détresse devant un
patrimoine qui s’écroule, un sentiment de saccage culturel du monde (la cathédrale de Reims, le
beffroi  d’Arras,  la  longue  liste  des  paysages  meurtris).  On  y  découvre  un  ambitieux  travail
d’invention visant à remplacer ce patrimoine tant pleuré, dans une forme originale et visionnaire
d’anticipation des attitudes esthétiques d’après-guerre. Marguerite Burnat-Provins se livre en
effet à une importante transformation artistique intérieure, réveillant, au tournant des années
1914-1915, une poétique insurgée, un « talent hallucinatoire » succédant chez elle à des années
de ruralisme et de goût de l’art nouveau. 
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